Les tours en briques de terre du Yémen : 30 m de haut, vieilles de 300 à 500 ans

Franchissez Bab al-Yémen, l'immense porte de la vieille ville fortifiée de Sanaa, et vous avez l'impression d'entrer dans un autre monde. Puis vous levez les yeux. Des maisons étroites, parfois avec seulement une ou deux pièces par étage, montent jusqu'à sept niveaux.

Elles sont en terre. Certaines ont été bâties il y a 300 à 500 ans, et les plus hautes atteignent environ 30 mètres. C'est un peu moins que les premiers gratte-ciel modernes de Chicago.

Qu'est-ce qui rend ces tours si spéciales ?

Au niveau de la rue, on voit surtout de simples murs en briques de terre et de grandes portes en bois. Les étages du bas n'ont pas de fenêtres, car ils servaient d'abris pour les animaux ou d'espaces de travail. Plus haut, des fenêtres décorées sont garnies de verre coloré ou de fins moucharabiehs qui protègent l'intimité des femmes à l'intérieur. Les cadres sont peints en blanc à la chaux pour se détacher des murs couleur de terre.

Beaucoup de maisons ont des espaces sur le toit pour se détendre, et même dormir dehors les nuits chaudes. Les tours existent aussi bien dans les villages que dans les villes, dont Shibam, que l'exploratrice Freya Stark a surnommée le « Manhattan du désert » dans les années 1930. Shibam, Zabid et la vieille ville de Sanaa sont toutes inscrites au patrimoine mondial de l'UNESCO (la liste de protection culturelle de l'ONU), depuis les années 1980.

Pourquoi construire en hauteur en plein désert ?

Parce que la place manquait. Les villes avaient des remparts, le désert au-delà, et les rares parcelles cultivables étaient trop précieuses pour y bâtir. Alors on a construit haut et serré.

La sécurité comptait aussi. Selon l'anthropologue Trevor Marchand, les tours protégeaient également des envahisseurs, des conflits tribaux et de la guerre civile.

La terre fait aussi office de climatisation naturelle. Le professeur d'architecture Ronald Rael explique qu'elle absorbe la chaleur du soleil le jour et la restitue lentement la nuit. Les moucharabiehs laissent passer brise et lumière, mais peu de chaleur.

Les bâtisseurs y arrivaient sans échafaudage. Ils posaient des fondations en pierre d'environ deux mètres de profondeur, empilaient les briques de terre en appareil imbriqué, puis ajoutaient étage par étage des poutres en bois et des planchers en matériau de palmier.

Ces bâtiments peuvent-ils survivre ?

L'architecte Salma Samar Damluji avertit que ces savoir-faire sont sur le point de disparaître. L'érosion due au vent, la guerre et les difficultés économiques empêchent les familles d'entretenir ces maisons fragiles. En 2020, l'UNESCO a recensé environ 8 000 de ces bâtiments et restauré 78 d'entre eux, proches de l'effondrement.

Pour ceux qui y vivent, ce sont bien plus que des monuments. « Au Yémen, ce sont toujours des maisons », dit la militante pour la paix Arwa al-Meqdad, fière d'habiter une maison entretenue par des générations d'ancêtres.