Die TV-Debatte von 1996, wegen der ein Regisseur Shin Suk-ok suchte

„Wenn ihr euch nicht entschuldigen wollt, dann lasst es. An eurer Haltung sieht man ja, dass ihr es nicht wollt. Eine Entschuldigung ist keine Entschuldigung, wenn das Gegenüber sie nicht annehmen kann.“

Das sagte Shin Suk-ok am 13. September 1996 in der TV-Asahi-Diskussionssendung Igi Ari! („Ich widerspreche!“). Es ging um die „Trostfrauen“, Frauen, die vom japanischen Militär im Krieg zur sexuellen Sklaverei gezwungen wurden. Sie widerlegte einen rechten Gast Punkt für Punkt, und sie hörte dabei nie auf zu lächeln.

Shin gehört zur dritten Generation der Zainichi-Koreaner, also ethnischer Koreaner, die in Japan geboren und aufgewachsen sind. Der Regisseur Lee Il-ha, heute 52, kam im Jahr 2000 zum Studieren nach Japan und sah die Sendung erst später. Er war so begeistert, dass er in seinem winzigen Tatami-Zimmer von etwa 6,6 Quadratmetern laut „Hurra!“ rief.

Dann begann er, nach ihr zu suchen. 2013, als er über antikoreanische Proteste in Japan berichtete, traf er Shin, heute 67, endlich persönlich und sagte ihr, er wolle einen Dokumentarfilm über sie machen. Ihre Antwort: Wenn es eine Zainichi-Leidensgeschichte werden soll, dann auf Wiedersehen. Sie wollte etwas, das man an die nächste Generation weitergeben kann.