예멘의 흙벽돌 탑: 높이 약 30m, 300~500년 전에 지은 고층 건물

사나 구시가지로 들어가는 거대한 성문 바브 알예멘을 지나면 마치 다른 세상에 들어선 기분이 들어요. 그런데 고개를 들면 더 놀라게 되죠. 층마다 방이 한두 개뿐인 좁은 집들이 7층 높이까지 솟아 있거든요.

이 집들은 전부 흙으로 지었어요. 어떤 건 300~500년 전에 세워졌고, 가장 높은 건물은 약 30m에 이릅니다. 시카고에 처음 생긴 현대식 고층 건물보다 조금 낮은 정도예요.

이 탑들은 뭐가 그렇게 특별할까?

길에서 보면 대부분 평범한 흙벽돌 벽과 커다란 나무 문이 눈에 들어와요. 가장 아래층에는 창문이 없는데, 가축 우리나 작업 공간으로 썼기 때문이에요. 위층으로 올라가면 색유리나 얇은 가림막을 단 장식 창문이 있어서 안에 있는 여성들의 사생활을 지켜 줬어요. 창틀은 석회로 하얗게 칠해서 흙빛 벽과 뚜렷하게 대비돼요.

많은 집에는 쉬어 가는 옥상 공간이 있고, 더운 밤에는 밖에서 잠을 자기도 해요. 이런 탑은 마을과 도시 어디에나 있는데, 1930년대에 탐험가 프레야 스타크가 '사막의 맨해튼'이라고 부른 시밤도 그중 하나예요. 시밤, 자비드, 사나 구시가지는 모두 1980년대에 유네스코 세계유산(유엔의 문화유산 보호 목록)으로 등재됐어요.

왜 사막 한가운데서 위로 지었을까?

공간이 부족했기 때문이에요. 도시는 성벽으로 둘러싸여 있고 그 바깥은 사막이었어요. 농사지을 수 있는 땅은 몇 안 되는 데다 너무 귀해서 건물을 지을 수 없었죠. 그래서 사람들은 높게, 그리고 촘촘하게 지었어요.

안전도 중요했어요. 인류학자 트레버 마천드에 따르면 탑은 침략군, 부족 간 갈등, 내전으로부터 지켜 주는 역할도 했어요.

흙은 천연 에어컨 역할도 해요. 건축학 교수 로널드 라엘은 흙이 낮에는 햇볕의 열을 흡수하고 밤에 천천히 내보낸다고 설명해요. 창의 가림막은 바람과 빛은 들이면서 열은 많이 들이지 않고요.

건축가들은 비계 없이 지었어요. 약 2m 깊이로 돌 기초를 놓고, 흙벽돌을 서로 맞물리게 쌓은 다음, 층마다 나무 들보와 야자 소재 바닥을 더해 갔어요.

이 건물들은 살아남을 수 있을까?

건축가 살마 사마르 담luji는 이런 기술이 사라지기 직전이라고 경고해요. 바람에 의한 침식, 전쟁, 경제적 어려움 때문에 가족들이 약해진 집을 제대로 관리하지 못하고 있어요. 2020년 유네스코는 이런 건물 약 8,000채를 조사했고, 무너지기 직전이던 78채를 복원했어요.

그곳에 사는 사람들에게 이 탑들은 기념물 이상이에요. 평화 운동가 아르와 알메크다드는 "예멘에서 이 건물들은 여전히 집이에요"라고 말해요. 그녀는 여러 세대의 조상이 가꿔 온 집에 사는 것을 자랑스러워해요.