1996年のTV討論で右派に反論した在日3世、辛淑玉さんの歩み

「謝りたくないなら、謝らなくていいですよ。謝りたくない態度が見え見えだから言っているんです。謝罪というのは、相手が受け入れられないなら謝罪ではありません」

この言葉は1996年9月13日、テレビ朝日の討論番組『異議あり！』で語られました。テーマは日本軍「慰安婦」問題。ひとりの女性パネリストが右派の論客に一つひとつ反論し、その間ずっと笑顔を崩しませんでした。

その人が、在日コリアン3世の辛淑玉(シン・スゴク)さん(67)です。2000年に日本へ留学したイ・イルハ監督(52)は、後からこの放送を見て大興奮。約6.6平方メートル(約2坪)の畳の部屋で「万歳」と叫んだそうです。

そして、パネリストを探し始めました。2013年、日本のヘイトデモを取材していた監督はついに辛さんと出会い、「辛淑玉さんを主人公にしたドキュメンタリーを撮りたい」と提案します。辛さんの答えは、「在日の『お涙ちょうだい』ならさようなら」。次の世代に伝えられるものを求めていました。