1996년 TV 토론서 일본 우익에 맞선 재일 3세 신숙옥씨 이야기

“사과하고 싶지 않으면 사과하지 마세요. 사과하기 싫은 태도가 눈에 뻔히 보이니 하는 말이에요. 사죄라는 건 상대방이 받아들일 수 없다면 사죄가 아니에요.”

1996년 9월 13일, 일본 TV아사히 토론 프로그램 ‘이의 있음!’에서 나온 말이에요. 주제는 일본군 위안부 피해자 문제였어요. 한 여성 패널이 일본 우익 인사에게 조목조목 반박했고, 그 내내 미소를 잃지 않았죠.

주인공은 재일 한국인 3세 신숙옥씨(67)예요. 2000년 일본에 유학 온 이일하 감독(52)은 이 방송을 뒤늦게 보고 너무 흥분해서 6.6㎡(약 2평) 남짓한 다다미방에서 “만세”를 외쳤대요.

그리고 그 패널을 찾기 시작했어요. 일본 내 혐한 시위를 취재하던 2013년, 마침내 신 씨를 만난 감독은 “신숙옥이 주인공인 다큐멘터리를 찍고 싶다”고 제안했어요. 신 씨의 답은 이랬어요. ‘자이니치 신파’라면 사요나라! 다음 세대에게 전할 수 있는 이야기를 원했던 거예요.