アフガンで3本の手足を失った米退役軍人がサーファーに。問う「何のための戦争だったのか」

2012年3月3日、ホセ・マルティネスさんはアフガニスタンで、負傷した仲間のもとへ5歩進んだ。5歩目で、地面が爆発した。現在38歳の彼は、アダプティブサーフィン(障がいのある人向けのサーフィン)の世界王者。自分の物語を、ほかの人を助けるために役立てたいと考えている。

何があったのか

マルティネスさんはアメリカのコンプトン生まれで、家族のルーツはエルサルバドルにある。2001年9月11日の同時多発テロを母親とテレビで見たあと、陸軍に入った。数年後、不朽の自由作戦(アメリカ主導のアフガニスタン戦争)の最中に、負傷した友人の足跡をたどって歩いていて、爆発物を踏んだ。

本人によると、その間ずっと意識はあった。肺の片方がつぶれ、脇腹は裂けていた。彼は仲間に、自分を置いてもう一人の兵士を救うよう頼んだという。部隊はヘリコプターで彼を運び出し、その途中で「3回」死んだと彼は語る。

10日後、アメリカの病院で目を覚ますと、両親がそばにいた。彼が死んだと思っていた軍の「兄弟」たちからは、携帯電話にメッセージが殺到した。失ったのは手足3本。いまは2本の義足で歩き、右腕は使えない。

どうやって立ち直ったのか

回復は体だけの問題ではなかった。マルティネスさんは薬とお酒への依存に陥った。本人いわく、「すべてを忘れる」ため、そして痛みに耐えるためだった。依存から抜け出したことで、2度目のチャンスをつかめたと話す。

そんなとき、友人がシンプルな質問をした。「サーフィン、やってみる?」新しい体でもう一度泳ぎを学び、数キロを泳げると証明しなければならなかった。2021年、アダプティブサーフィンの世界王者に。今年3月には、国際スキー選手権で金メダルを獲得した。

なぜ「何のためだったのか」と問うのか

スペイン南部ロルカの国際復興フォーラムで、マルティネスさんは、アフガニスタンへは民間人を助け、女性の権利を支えるために行ったと語った。撤退後、多くの退役軍人が「自分たちは何のために行ったのか」と自問していると言う。

彼のメッセージはシンプルだ。戦争を当たり前のものとして受け入れるのをやめよう、ということ。そして、見返りを求めずに人を助けるのに、兵士である必要はないとも話す。

これから

マルティネスさんは団体「フォー・シーズン・ファイターズ」(Four Season Fighters)の共同創設者で、次はウクライナへ向かう。ロシアとの戦争で彼と同じように手足を失った兵士たちを助け、勇気づけたいと願っている。自分自身の痛みについては、誰の目に見えなくても、これからもずっと消えないだろうと話す。